La buée des fenêtres

Ma soeur aînée a toujours excellé en dessin et arts plastiques. C’est un domaine que j’aimais beaucoup aussi et je n’étais, ma foi, pas trop mauvaise mais pas aussi douée qu’elle. Disons qu’elle réussissait tout ce   qu’elle entreprenait alors que moi non. J’en étais très admirative. Sa voie était tracée, elle fit l’école des Beaux-Arts de Lyon. J’envisageais de suivre le même chemin qu’elle et, dans un premier temps, après la classe de troisième, m’inscrivis au lycée Ampère de la seconde à la terminale dans la section A7 (Littéraire + Arts plastiques). Le lycée Ampère en était le précurseur. A la base, c’était un lycée de garçons mais cette section était exceptionnellement mixte.   Finalement, je ne suis jamais allée aux Beaux-Arts car j’ai changé de direction mais j’ai toujours gardé un goût particulier pour l’expression artistique.   Adolescente, je me suis essayé à différentes techniques. La peinture à l’huile ne m’a pas plu et j’ai réalisé quelques aquarelles mais c’...

J’avais huit ans, ma soeur en avait douze. Elle lisait le magazine Salut les copains et écoutait l’émission d'Europe n°1 sur son transistor. Elle connaissait toutes les chansons.   C’était les grandes vacances dans le cabanon familial de Bouznika, sur la dune, face à l’océan. Pendant les heures calmes du début d’après-midi où nous restions à l’ombre pendant que les adultes se reposaient, nous écoutions les succès du moment. J’entendais une voix douce murmurer : tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux. Je les voyais sur la plage ces groupes de filles et de garçons qui avaient l’âge de notre cousine Jeannine. Elle aussi avait parfois un amoureux.   Cela ne me concernait pas, j’étais trop petite. Peut-être que dans un avenir lointain, j’en aurai un moi aussi. Mais j’aimais bien chantonner ces paroles.   Je tiendrai peut-être quelqu’un par la main moi aussi. Je serai peut-être assise sur le sable frais de la fin d’après-midi, en cercle...