La buée des fenêtres

Une île, c’est n'avoir pour horizon que la mer à perte de vue. C’est le sac et le ressac qui bat les côtes comme une respiration. C’est la musique du vent salé, les brusques tempêtes. C’est l’attente au port, les traversées, la distance, le désir du partir et le besoin du revenir.   C’est être loin et au centre de tout, au centre de soi-même. C’est la mer qui nous protège et nous isole, mur et passage, barrière et promesse d’ailleurs.   C’est l’attente à l’aéroport. L’avion derrière la vitre. La passerelle pour un autre monde. C’est la terre qui s’éloigne dans le bleu. C’est le coeur qui nous dit tu reviendras toujours.  

Hier soir pour la St Valentin notre fils cadet emmenait sa dulcinée au restaurant et nous étions chargés de garder notre petit-fils Lyam (4 ans). Après avoir regardé un dessin animé à la télé puis raconté tous les livres de sa bibliothèque, il était déjà 22 heures et ses paupières commençaient à s'alourdir.   Lyam avait sommeil mais, comme il a pour habitude de s’endormir avec ses parents, la situation devenait délicate, il réclamait sa mère.   Je l’avais installé tout contre moi, la teuteuche dans la bouche, le doudou collé au nez, à califourchon sur son coussin magique, et là, la tête appuyée contre mon sein il murmure : " Ma maman me manque " Je lui dis de ne pas s’inquiéter, qu’elle va revenir dès qu’ils auront fini de manger.   Il dit que ça fait long et répète que sa maman lui manque.   Alors, je lui dis : " Essaye d’imaginer que maman est là avec toi. Tu fermes   les yeux, tu penses très fort à elle et ça sera comme si elle était là ".   Là, il ferme...

  ... Quand on n'pleure jamais c'est qu'on s'habitue...

En lisant ce billet d'AlainX :   https://alainx3.blogspot.com/2026/01/cet-enfant-que-je-ne-connais-pas.html ,  je me suis dit que je n'avais jamais essayé d'améliorer une photo ancienne avec l'IA et me suis donc amusée à le faire. Voici la photo originale qui est si minuscule que je l'ai prise à côté d'une pomme pour donner une idée de sa dimension. En utilisant l'outil d'amélioration des photos de mon ordi, j'avais obtenu ça : J’ai deux ans, je suis dans les bras de mon père. Ma mère est à côté de lui, puis il y a mes tantes et mes oncles et, devant, mon cousin et ma soeur appuyés à la voiture.   J’ai alors utilisé l’IA pour essayer et là, ho le choc !   T ous les traits des visages étaient modifiés, je ne reconnaissais plus personne ! Une famille étrangère ! J'ai réitéré l'opération en précisant à l'IA de conserver les traits des visages mais le résultat a été bien pire, je ne le partage même pas... Je ne me souviens pas de ce moment pr...

Quand j’ai rencontré mon amoureux, nous habitions encore chez nos parents, c’est dire comme nous étions jeunes.   Un jour, il m’a emmené chez lui. Son père s’est empressé de préparer le café et de sortir la boite en fer de biscuits. Sa mère remplissait des papiers sur la table de la salle en manger et elle n’a pas levé le nez pour me saluer. Cela m’avait impressionnée.   Nous sommes allés dans sa petite chambre où il a mis sur sa chaine stéréo Dual le disque Harvest de Neil Young qui nous a accompagnés en boucle pendant tout le début de notre histoire.   Aujourd’hui, lorsque j'écoute ces chansons, je revois la maison de Caluire avec le grand-père qui s’occupait du potager.   Le mobilier du salon en merisier, la cuisine avec ses faïences jaunes, la salle-de bain bleue.   Plus tard, nous avons acheté un Land-Rover que nous avons aménagé en camping-car avec l’idée de faire le tour du monde…   Nous n’avons jamais fait le tour du monde mais un voyage en Tunisie ...

 Lors d'un échange avec Nikole, nous évoquions notre curiosité commune et notre plaisir partagé d'observer les fenêtres éclairées la nuit d'un train ou d'une voiture, offrant à notre regard des bribes de vies. Une curiosité qui frise un voyeurisme que nous assumons.  J'ai repensé alors à un texte que j'avais écrit il y a plus de vingt ans dans un atelier d'écriture. Le thème proposé était d'écrire un texte à partir d'une oeuvre d'Edward Hooper tout comme l'a fait Philippe Besson dans L'Arrière-saison. https://www.babelio.com/livres/Besson-LArriere-saison/4798 J'avais choisi Fenêtre de nuit. Nikole a émis le souhait de le lire alors j'ai eu l'idée de ce billet... Fenêtre de nuit Edward Hooper Fenêtres de nuit Rouler, rouler, rouler la nuit, Juste l’encre noire du décor   Où s’ouvrent comme des yeux de chat Les fenêtres allumées qui défilent. Mystère d’une vie inconnue Qui se livre à mon regard voyeur Sans pudeur, avec mystère. ...