La buée des fenêtres

Si toi aussi tu es né après la seconde guerre mondiale avec des parents traumatisés qui en parlaient tout le temps.   Si toi   aussi tu es né dans la paix entre cette génération dite silencieuse et la génération X. Si toi aussi tu es né pendant les trente glorieuses, l’âge d’or, la société de loisirs et de consommation. Dans une famille qui possédait une automobile, un lave-linge, un réfrigérateur, un téléphone accroché au mur, un transistor, la télé en noir et blanc. Si tu as vu l’apparition des centres commerciaux. Si tu t’es fait vacciner à l’école.   Si tes parents disaient « un blue jean » Si tu as connu mai 68, les hippies, Woodstock, la chute du mur de Berlin, les restos du coeur, le sida, le mariage pour tous. Si tes parents disaient que tu écoutais des musiques de zazous. Si tu as connu les bons points, les cabines téléphoniques, les diapos, les nouveaux francs, la vignette, les premiers pas sur la Lune, les vinyles, les mange-disque, les mini-cassettes...

La veille j’étais encore dans le cerisier chez mes beaux-parents, suspendue à une branche avec un panier en osier que je remplissais de belles cerises bigarreaux dodues et brillantes, sucrées et juteuses. Une sur deux disparaissait dans ma bouche.   Une petite douleur dans le ventre me tarabustait depuis le matin mais je n’y prêtais pas attention. J’avais le temps, il restait encore un mois.   Et puis, au bout d’un moment,   il a fallu tout de même y aller.   C’était le 6 juin, date anniversaire du débarquement des alliés en Normandie et à  deux heures du matin exactement, tu as pointé le bout de ton nez.   Je suis devenue maman pour la première fois et le monde a basculé.   Les biberons, les couches, les grenouillères, les nuits blanches…   L’insouciance s’est envolée. Tu as rempli ma vie, petit bonhomme. 47 ans aujourd’hui…   Tu es toujours aussi bavard et drôle. Joyeux anniversaire Damien !

Cet après-midi, je parcourais des photos prises lors de randonnées dans la Drôme il y a une dizaine d’années. Il s’agissait surtout de paysages mais je me suis arrêtée sur quelques unes où j’apparaissais ( il y en a très peu) et j’ai éprouvé le besoin de les mettre de côté. Je me suis alors demandée qu’est-ce qui me pousse à faire cette petite sélection ? Suis-je narcissique? Peut-être un peu. Mais je crois aussi que je suis sensible au passage du temps, ces moments vécus et enfuis. Dans mon apparence physique, une coupe de cheveux, une tenue, je revis une époque, des lieux, des émotions ressenties. Je redécouvre une version de moi que j’avais oubliée. Le plaisir d’une rencontre avec le moi d’hier et celui d’aujourd’hui. Je mesure avec tendresse le chemin parcouru, ce que le temps a fait de moi. C’est comme découvrir une presqu’étrangère qui, pourtant, est encore moi.

Pourtant nous continuons d'avancer dans ce monde qui s'effrite. Nous continuons de le regarder à travers les particules de poussière dans les rais de lumière. Cette poussière d'or c'est ce que nous gardons en nous quand tout vacille autour. C'est la beauté presque invisible suspendue dans l'air.

Loin des rues bruyantes d’Ajaccio et pourtant si près, le mont Sant Angelu se dresse dans le bleu du ciel. Tantôt pinède fraiche, tantôt maquis bourdonnant d’insectes, dans la tiédeur du vent qui caresse les pierres et les herbes sèches, le temps s’étire infiniment jusqu’à la mer.

Je suis née fille. J’ai pas choisi.   Contre le désir de ma mère. Cheveux coupés et jeux dehors. Je n’étais pas la fée mais le prince.   Comment devenir femme ?   Le vivre au quotidien. Accepter les regards, parfois les subir.   Chercher un style. Être conforme.   Puis m’habituer. Mais au fond manquer de confiance.   M’engaillardir sans me faire d’illusion.   Voir mon reflet dans le regard des hommes. Me désespérer d’en être réduite qu’à cela. Être convoitée, reluquée, désirée.   Sentir mon corps sacralisé. Devenir déesse. Toute puissante. Magnifique. En être fière sans avoir peur. Sans peur des hommes.   Puis devenir mère. S’oublier. Donner. Ne faire que donner. Oublier d’exister.   Et puis le temps…   Les cheveux gris, l’allure ralentie… Libérée du corps. J’avance sans lui. Retour à moi.   Femme sans le vouloir mais l’assumer.